直播也一种微型纪录片。有真实记录，就能看见中国、看见每一种生活。

作者 | 语境
编辑 | 杨晶
 “他们总问我对中国有什么看法，喜不喜欢中国，可我就是中国人啊。” 彼得洛夫董德升一张口就是一股地道的大碴子味。 这位有着欧洲面庞和蓝色眸子的大叔，实则是一位土生土长的黑龙江逊克县人。他在快手账号简介里特别声明，自己“一点俄语不会”。

图片来源：环球网 6月9日，董德升现身环球网快手直播间，和其他5位东北嘉宾接力完成了一场直播。有人宣传家乡的农产品，有人把东北故事写进歌里。 这场直播主题为“烟火人间” 东北篇，截至目前播放量高达3500万。它更像是一部未修饰的微型纪录片，记录者和被记录者都是“自己”。快手的老铁们在不设防、最自然的状态下，对家乡文化和个人生活，完成了一次展示和创作。
今年，快手除了探索如何发挥直播作为商业基础设施的作用外，也在探索直播在秀场和带货以外的第三种可能——内容直播。 秀场直播展示美好，直播带货功能性强。而内容直播是记录，用即时的、互动的、不加剪辑、不加修饰的方式，讲述中国大地最真实的故事。
这也是在快手，看见每一种生活的真正意义。

直播烟火，还原中国
 在黑龙江北部边疆逊克县，俄罗斯长相的董德升转动直播镜头，赣州九鼎广告，“我们在黑龙江的中游，这座山就是小兴安岭，这边是黑龙江，对面就是俄罗斯”。 下午6点，太阳还没落山，江水和天际相接处泛着金光。固定好设备后，董德升开始给钓杆上的6只鱼钩上挂好蚯蚓食饵。在等鱼上钩的间隙，他转头对着镜头说，“一会我带大家找一个小玛瑙”。北红玛瑙是逊克县的特产之一。
图片截自快手“环球网”
 董德升是中国境内一万五千多俄罗斯族人的一员，也是万千东北农民中的一员。100年前，他的曾祖母从俄罗斯逃难来到逊克县定居。 扎根在这片黑土地的董德升，每天都会在快手分享自己的农民生活。镜头之下，无论是下地干活、江边捞鱼、还是亲自抹炕，他永远能够用露出10颗牙的标志性笑容，平凡朴实，却洋溢快乐。 直播中，他收起鱼竿沿河往家走去，淳朴的笑容依然挂在脸上，手中的镜头跟着他的脚步一颤一颤，像是走向平凡又真实的幸福。 有人会用“土”形容东北，也会有人会用“土”来形容快手。但“土”并不等同于low，也可以解读为接地气。当朴实的东北人“冒着傻气”直播时，烟火的味道就更浓了。 直白的真实感，反而储蓄着很大的能量，最能打动人。 董德升在直播中说“快有蚊子了”，而此时，在东北的“对角线”，地处西南的四川甘孜藏区深处的大山依然料峭。 每年这个季节，藏族姑娘卓玛就会和家人来到海拔4800米的高山挖掘松茸及虫草。收青稞、挖虫草、采松茸都是她在快手记录的生活日常。 “我从小是挖蘑菇长大的。”卓玛在今年接受美国《时代周刊》的采访时说。 6月23日，卓玛穿着一身粉色的藏族服饰出现在直播间。这一次，直播镜头没有对准开阔的山野，而是从卓玛家门口的石阶开始，慢慢转场到房间内。 卓玛举起手机，带领直播的观众云参观自己的住所，“分享”藏族的特色美食：奶渣、酥油茶和青稞。