这场直播盛会比外界想象中更巨大，它既有失控的部门，也有守端正的部门。

作者 | 石灿
编辑 | 园长
程运付终于走出家门了。一群人澎湃而上，拿脱手机瞄准他的脸怼去。程运付此刻的别的一个名字叫“拉面哥”，他是山东省临沂市费县马蹄河村杨树行人，因15年僵持以3元价值卖一碗面而突然间在抖音、微博、快手等平台走红。 最近的两个礼拜，无数全国各地的主播和围观者涌入这个荒僻山村，将镜头瞄准“拉面哥”的家门口；也有内地人在闹剧中寻找商机，兜销流量卡、WIFI设备、充电宝；也有人什么都不要，一切免费。
在沂蒙山余脉的春日迷蒙雨雾中，刺猬公社（ID：ciweigongshe）亲眼目击了这场略显怪诞的村子直播秀。
图右边玄色衣服为“拉面哥”，他正筹备出门，图左边为在家门口聚积的粉丝们 石灿拍摄
等待的，与躲着的 程运付从里到外开关大门的手法娴熟，右手把门栓挪动，双手将门向内一张，一米八阁下的大个子迈出长腿移向大门外，面朝等待他的粉丝们走去。粉丝们像抽中盲盒一样欢快。此时是2021年3月10日夜间9点，山区已经降温。 杨树行在山东省费县县城西南位置，21公里的间隔需要40分钟车程。在间隔杨树行尚有两公里阁下的地段，执勤的交警尚未下班，警车灯光闪烁，他们还在批示夜间前往杨树行寻访“拉面哥”的车辆。
从县城前行的车在间隔“拉面哥”家一公里阁下的处所便不能往前继承开了，马蹄河村干部和民警会把车拦下来，批示车辆往姑且建筑的停车场停放，步行前往终点，哪里号称是今朝“中国流量最高的处所”。
夜色中的执勤交警 石灿拍摄 沿着一条小溪往北走，一张张赤色的横幅涌现入眼帘，口号名目凡是是“拉面哥+贸易品牌”、“接待词+品牌主接洽方法”，百事可乐、区块链经济、手撕酱鸭、天然腐竹、电动车、职业技校……均以黄字红底的横幅方法呈此刻途中，直到程运付家门前。 十多分钟的步行路上，60多岁的大爷在喊麦唱歌，穿戴道袍的中年男人正与美男直播PK，身着性感打扮的女生捧着手机先容杨树行的根基环境，拖家带口而来的四口之家往停车场走去。“你看谁人横幅，走过哪里，就到拉面哥家了。”身旁的路人有些感动，那条横幅上写着：“拉面哥，接待您！” 程运付的屋子很简略，坐北朝南，水泥房外围被藤蔓植物缠绕了一层又一层。夏天，藤蔓繁茂，他家房子背后是一大片绿色，但此刻只有枯黄发黑的藤条。家里一件像样的家具也没有，最初在网络上爆火，有人慕名前来造访他时，偶然把人领进门照相合影，羞于贫无立锥，“家里太孬了”，于是不再领人进门。后续超负荷人群澎湃而至，“拉面哥”更没步伐往家里领了。 那些没时机进门的人从天空开始泛白便架起手机在屋子周边游走，对着直播间的二三十人理睬：“我必然让你们在我直播间看到拉面哥，看不到，我不是人。”粉丝们并不知道，这些主播绝大大都人刚从外地赶来，本身也没亲目睹进程运付。 出来之前，程运付和家人在家里的堂屋坐着，内里依稀能听到外面喧华的声音。正屋后有一扇窗户，一位熟悉内地环境的人透过窗户看到了程运付一家子，他说，“你看，那小我私家穿的衣服很鲜艳，应该是他儿子，穿戴校服。” 一位从山西坐火车抵达费县的快手小主播说，他从3月9日下午4点16分至3月10日晚上9点半一直没睡，“火车上很困，但一想到离拉面哥越来越近，就不困了，到费县后更精力了。”他等了一天都没见到程运付。 就在他脸上满是疲劳之时，程运付家大门松动前一秒，有人感动地高喊：“他出来了！拉面哥出来了！”他抽起“家伙”，随着人群环绕到程运付身边，程运付一袭黑装，被人们否决在大门前的清闲上，试图稍作逗留与人合影，便被老婆又拽又着冲出人群，“我们有事要做。”
与程运付合影的人们 石灿拍摄 山西小伙跟着人群随着程运付走向邻人家。不远的路途上，程运付的老婆被人群一度冲散，一个戴着帽子的男人冲着程运付强调：“必然要记得我昨天和你说的事儿，谁人老奶奶就等着你帮她办理了。”那事儿是什么，没人知道。一个身高一米七阁下的女生挤到程运付身旁，嘱咐身边的人“快拍、快拍”。拍完后，在直播间重复向粉丝强调，“我好感动，方才我和拉面哥合上影了。” 老婆奋力再次贴近程运付，把他抢过来，推着他向邻人家走去。她一边推，一边还要顾及其他人的感觉，表明道：“我们有事儿，我们有事儿。” 可控的，与失控的 杨树行的人敦朴诚恳，操着一口当地话，外地人很逆耳大白。一位70岁的邻人评价程运付，“他是大好人，厚道，善良，不坏。” 程运付长相显老，像50多岁的人；当他说本身1982年生人只有39岁时，许多人报以惊奇心情。他们当即遐想到程运付的“费力运气”。散落在短视频里和他本身吐露的许多碎片信息，拼凑出了程运付的前半生。 程运支付生在沂蒙山区的山沟沟里。邻人说他中学结业后，到镇上的板厂打了几年工，一个月二三十块钱；母亲在1999年生病，曾向亲戚邻人借了一万多元钱。2004年，程运付成婚，聘礼1100元，外家回礼600元，在早期的短视频里，他戏称本身只花500元便娶了个媳妇。
杨树行在费县西南部 图片来自高德舆图 成婚后，程运付颠末亲戚先容找到一拉面师傅进修手艺。这位师傅不收取学惯用度，还给他租了一个屋子住下。学成后，程运付于2006年开始做拉面生意，至今保持一碗拉面3元钱的消费尺度。最初几年，生意欠好；策划两三年后，人们才逐渐被他的俭朴和靠谱冲动。 程运付此刻住的屋子原本是哥哥住的，成婚时，屋子让给他，三间房里两间住人。在贫无立锥的房子里，独一令人欣慰的是墙上他孩子从学校得到的奖状。 程运付做拉面的事儿是在2月23日火起来的。拍谁人视频的人叫彭佳佳，一个还在读大学的安徽女孩，美食视频博主。她和伴侣到费县梁邱镇大集上拍视频。此前已经有许多人拍进程运付和他的拉面。在各个大集上，程运付也很受接待，薄利多销，一次集最多能卖五六百碗拉面，三元拉面加上另算价值的鸡蛋、炸豆腐等副食品，与都市一碗近二十元的拉面比起来，太实惠了。 彭佳佳看过别人拍程运付做面的视频，她也拍了一条。程运付在视频里说，他的拉面一碗只卖3元钱，一碗面挣四五毛，赣州广告，15年没涨过价，“都是老小爷们辅佐我，拥护我。” 对付程运付而言，许多对象是未知的，是失控的。它们是网络社会中看不见、摸不着的手。 巨量算数拥有抖音的内容数据，该平台上关于“拉面哥”的要害词信息显示，它在2月21日开始起量，并以攀缘岑岭的趋势在2月28日到达第一轮飞腾，抖音上呈现大量涉及“拉面哥”的视频，热度值是2月23日的10倍；热度回落几天后的3月6日，呈现新峰值。
要害词“拉面哥”与近期热门要害词“缅甸”热度趋势曲线比拟 截图自巨量算数官网 百度指数的数据要滞后一些，“拉面哥”的搜索词在2月23日才开始起量，但搜索量峰值同样呈此刻3月6日。在抖音上搜索要害词“拉面哥”呈现的内容相对较少，以“拉面哥”为主题的内容阵地被一线主播们放到快手上了，平台按照用户寓目习惯重复推荐相关视频。 已经找不到第一批抵达杨树行的人了，他们的行为在十年前被称为“深度观测”，假如中国一个偏远地域的信息被外界知晓，凡是需要职业记者作为信息首发人包袱信息流传的成果。此刻，几个“野生主播”举着手机就能做到。 这些野生主播与都市中的主播十分纷歧样，他们的路子很是野。一个主播从外地抵达杨树行做直播，直播间里的粉丝不绝骂他，说他在消费“拉面哥”。但他反而感激那些骂他的人，他对本身的要求是不能骂粉丝，反而要制造刺激点，让粉丝在直播间打字留言发弹幕，这样可以迎合直播平台的法则，提高他直播间的热度。
随时随地开启直播的主播们 石灿拍摄 这些野生主播执行力很是强悍，也常常在平台内容审核的边沿试探。北京、河南、陕西、山西、贵州、安徽、江苏等省（市）的人纷纷前往杨树行，展此刻他们眼前的凡是不是“拉面哥”，而是摆摊求生的摊主、崇尚审丑文化的主播、奇怪装扮的中年人、脸上画了胡子的女性，有些主播勾串好了，甚至在线下存心制造抵牾吸引众人存眷，然后把这种斗嘴拍下来。 他们把这称为“段子”。有一些人乘隙争夺“拉面哥”，早一些抵达现场的人翻墙进入“拉面哥”家，被村里派驻的几个年青人推出来；列队吃程运付拉面的人许多，拿到面后，个体主播拿起筷子夹起别人的面条制造抵牾，成为别人视频中的主角，品评和诅咒都不重要，只要有人看就行。 甚至尚有网红基地老板与程运付签订条约，想运营他的社交媒体和短视频账号，程运付脑筋一热便签了。把条约拿抵家后，家人说他大概受骗了，于是他当即忏悔，措辞的声音很是委屈。有人说这是一个淳朴人的本能回响，也有人说“拉面哥”知道是怎么回事。 人们更愿意相信前者。 吃“肉”的，与喝汤的 程运付走红后很不适应，他的日常糊口被严重打搅，持续几天没出摊。来杨树行看他的人越来越多，他越躲着，人越不走。村内里给他做思想事情，他在门前摆摊，人们直接列队消费。一些人从没有为了一碗面列队一个半小时，他们抱怨说本身很辛苦，但这种抱怨也成为他们向别人炫耀的成本，“我吃过拉面哥做的面！” “拉面哥”的面成为直播间新的社交钱币，为了得到这种钱币，甚至有人不吝“冒险”。 周涛曾是一个赌徒，他在一周前从江苏骑摩托车抵达杨树行，来这里寻找一个翻身的时机。他在程运付家的后头搭建起一个帐篷，他在内里住了近一周。 他把这个时机放在“拉面哥”激发的社会效应中，“做直播，粉丝喜欢看，也想看，打赏大概获得一些钱。”但这些打赏收益甚微，更惨的是，因得罪平台法则，他在抖音、快手上的账号已经持续被封三天。除了他，许多主播也都在封号与解封之间往返跳转。 他有些绝望。几天没能直播，已经身无分文了。说完，他从帐篷里拿出一个塑料瓶，喝了一口，酒气扑面而来，“我喜欢喝酒，偶然喝一点。” 许多慕名前来的主播都说这场“盛会”几多是一场“闹剧”，“这里有许多死鱼烂虾和妖妖怪魅，但就是火呀。”草根主播往往对某些平台的大主播如数家珍，一位拥有一万粉丝的主播说，山东、东北、河北主播好玩，山西主播欠好玩，没有才艺。他们善于从底层视角对待直播，“直播要聊八卦话题，说这个主播搞破鞋了、和谁人主播分离了，热度就来了。” 许多人都是预言家，他们说“拉面哥”火不了几天，“他没有才艺啊，只会拉面，本身也不开直播，怎么挣钱。”程运付的想法在这些判定眼前显得太沉着了，踏踏实实做人是他通报给许多人的要害信息。这种特质是否会变革、会产生什么样的变革，需要时间来检讨。
3月11日，主播们撑着伞在“拉面哥”家门口直播并等待“拉面哥” 石灿拍摄
3月11日，费县下起小雨，天气阴冷湿润，程运付家门口的土路在雨水和众人的搅拌下，变得泥泞起来。穿戴高跟鞋的密斯每走一步都要搁浅半秒，为下一个落脚点找地儿；穿戴白色鞋的年青人们走路时，踮起脚尖，通常避开积水之地。 但也有绝不在乎鞋会不会脏的人。在这四周维持秩序的，有16名带着赤色袖章的执勤人员、数名身着橙色马甲的暮年环卫工，以及批示交通的交警。
环卫工人们 石灿拍摄 雨水并没有否决外人对“拉面哥”一面之缘的热度。中午时分，挂着山东当地和外省车牌号的车不绝驶入杨树行。“拉面哥”热度激发的市场行为，把内地塑造成了一个小型贸易市场，烧烤、饮料、套大鹅、水果……各类摊位一应俱全。 一位持续在路边摆摊6天的佳偶说，摊位不收费，他们一天可以收入2000~3000元。他们开着一辆货车，辗转山东各地卖烧烤，那边有大集、那边热闹，就往那边去。 费县许多人从没见过这种“大”局势。岂论是杨树行四周的花甲老人，照旧辗转全国多地的退役回乡武士。一位滴滴司机多年未接洽的战友突然打电话给他，筹备到费县走一趟，说是见“拉面哥”，他一脸迷惑，不知道“拉面哥”是谁，也很迷惑人们为什么要跑这么远看一个卖拉面的。到了杨树行看完程运付后，他步行十多分钟，从“拉面哥”家门走到停车场的路上，已经酿成夜市一条街。他恶作剧说，这段路假如放在县城，可以天天逛逛熬炼身体。 这场直播盛会比外界想象中更巨大，它既有失控的部门，也有守端正的部门。 前往杨树行的路上有指示牌，每个路口都配置有引导人员，在“拉面哥”家旁边有人免费发放雨伞、发放免费口罩、免费水果。这个场域中到处可见贸易元素和贸易行为，但在齐鲁之地传承两千多年的道德意识和法则，以及现代化的下层组织眼前，秩序感在必然水平上压倒了暴躁的气息。 3月11日中午时分，“拉面哥”再次打开紧锁的大门，这次是几个大汉护送他出门。粉丝中有人争抢着与他合影，也有人一边护着他，一边大叫“让拉面哥先走！” “他真走了吧，有些舍不得；不让他走吧，又不忍心。”有人在直播间如此形容这种间隔感。